
L’ombra della dea  

 

…  Forse dovremmo domandarci come è possibile che 
ciò che è immortale generi l’illusione della mortalità. 

                     Silo, Punta de Vacas, 4 maggio 2004 

Bellissima.  Del colore del sangue. Piccola e perfetta. Gracile e piena. La schiena nuda, dritta; la tunica, per pudore, 

non nasconde i suoi seni;  le mani nei gesti della protezione e del dono. Da sempre sorride appena (non potrebbe 

fare altrimenti) seduta sul loto che, a sua volta, poggia su di un piedistallo intagliato di plastica nera di quelli 

immancabili negli anni 50 del secolo scorso.  

La prima volta che l’ho vista, che la sua presenza ha richiamato la mia attenzione, avrò avuto intorno ai dodici anni. 

Era al centro di una vetrina, circondata da porcellane e argenti preziosi.  La mia amica e vicina di casa – amante 

dell’arte, della poesia e degli uomini – mi disse come era arrivata a lei, ma ora non ricordo. Credo fosse stato un 

regalo di qualcuno a cui lei aveva voluto tanto bene. Ogni volta che –per la disperazione di mia madre– salivo a casa 

sua a prendere il the’ e a chiacchierare,  mi ci fermavo davanti  a guardarla per un po’.  E quando sono finalmente 

andata via dall’Argentina, Esther ha voluto regalarla a me. In ricordo della nostra amicizia speciale, ha detto. Ero 

emozionata e onorata. Pochi regali mi hanno fatto così tanto piacere. 

E’ arrivata in Italia in una vecchia valigia di cuoio, insieme a pochi vestiti, alla macchina da scrivere portatile e ai 

dizionari. Da allora è sempre stata il centro manifesto dei luoghi che abbiamo abitato. 

Non sono certo stata l’unica ad essersi innamorata di lei.  

Poco prima di darla a me, Esther l’aveva affidata ad un restauratore affinché ne ricostruisse il naso scheggiato. Ma il 

suo si è dimostrato un amore meschino: dopo aver ripristinato la sua grazia, ha approfittato di lei, l’ha copiata e 

venduta. Così oggi in tutta Buenos Aires se ne trovano riproduzioni, un po’più piccole, in materiali di composizione 

incerta.  

Già a Roma, Ghedun, un amico tibetano, lama, che è venuto un giorno a cena, è stato subito attirato dal suo 

richiamo irresistibile. Le è andato vicino ma non l’ha toccata.  E poi, con occhi accesi, ha riconosciuto il Buddha 

luminoso custodito nel corpo da donna. 

Un altro amico, italiano questa volta, è letteralmente impazzito. L’ha amata così tanto da staccarle un gomito, che 

poi la Scuola di restauro di Firenze ha rimesso a posto senza lasciar traccia della sua passione maldestra.  Ma non 

appagato dal solo abbracciarla, Claudio ha voluto anche assaggiare la sua bellezza. Così, forse mosso dai sensi di 

colpa, una sera ha celebrato insieme a noi la comunione delle sue forme al cioccolato. 

E Daniel, in un intento disperato di salvarne le sinuosità dal tempo, l’ha resa in bronzo con la antica tecnica sumera 

della fusione in sabbia.  

Son passati gli anni. Lei continua a sedere paziente e contenta sullo scaffale centrale della libreria nel soggiorno di 

quest’ultima casa.  Le cose che ci accompagnano fedeli, in silenzio, discrete – si sa – dopo un po’ non le vediamo più, 

sono scontate.   

Ma ieri, all’ora in cui il sole diventa più rosso ed entra obliquo dalla finestra, ho alzato lo sguardo e ho visto, per la 

prima volta, la sua ombra.  Le linee del suo profilo delicato e bellissimo, prodigante l’eterna offerta a chi voglia 

riceverla.  

Il sole ha cambiato rapidamente angolazione;  l’ombra, effimera, si è dissolta quasi senza che io me ne rendessi 

conto …  Il respiro si è fermato nell’istante dell’intima comprensione. Ecco chi sono!, mi son detta.  L’anima mi è 

esplosa e, per un attimo, ha riempito dentro lo spazio infinito.  

L’ombra se n’è andata. La dea rimane; gli occhi socchiusi dallo sguardo amorevole, il sorriso della compassione.  
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